líneas. Era, por lo que se dice, tan orgulloso como inteligente; un viejo médico de mi pueblo solía contar que se había encontrado a Manuel Fraga en las Milicias Universitarias, al parecer repitiendo su formación, porque en el año anterior había quedado sólo el número 2 de su promoción, y eso no podía ser bajo ningún concepto…

Anuncia el gobierno español que se van a prohibir las redes sociales a los menores de 16 años. No seremos nosotros quienes digamos que esta medida es intrínsecamente mala, al contrario; pero llama la atención que esta prohibición venga de quienes autorizan a esos mismos chavales a amputarse los genitales quirúrgicamente o a asesinar al bebé que llevan dentro, sin ninguna clase de control o permiso paterno, y con cargo al erario público, naturalmente. Sin entrar en consideraciones morales, no parece coherente la preocupación por la salud y la estabilidad mental de la población de esa franja de edad, a la vista de elementos tan contrapuestos.

“Nada, viejo, que no me salía la cuenta; ahora está bien”, le contestaba Clint Eastwood a Lee van Cleef en la última escena de “La muerte tenía un precio”. Menos guapo, por más que él se lo crea, e igual de chulo, de eso no tenemos duda, ha debido de contestar en algún momento Pedro Sánchez a quien le preguntaba qué estaba ocurriendo, a raíz de algunos de los apresurados movimientos que se han venido sucediendo en las últimas semanas.

Cuando se habla del franquismo, casi siempre se piensa en política o industria, pero uno de los cambios más profundos de aquella época ocurrió en el campo. En los años cuarenta, España era un país eminentemente rural: más de la mitad de la población vivía del trabajo agrícola, muchas zonas seguían sin luz ni agua corriente y la mecanización era casi inexistente. Franco heredó un país devastado por la guerra, aislado internacionalmente y con un campo que apenas producía para sobrevivir. Su gobierno apostó decididamente por cambiar esa realidad y modernizar la vida rural desde sus cimientos.

En un reciente monólogo de El Gran Wyoming en El Intermedio, el presentador recuperó una anécdota del dictador Francisco Franco con el escritor José María Pemán: al quejarse Pemán de algún subordinado del régimen, Franco le respondió: “Pemán, haga como yo, y no se meta en política”.

Nos han acostumbrado a políticos disfrazados de colegiales, a ministros en zapatillas y a manifestaciones que parecen fiestas de disfraces con purpurina y pancartas mal escritas. Pero hubo una época en la que la estética del poder imponía. En la que la presencia del Estado se notaba, se respetaba… y sí, se admiraba. Esa época fue la del franquismo. Y su imagen, lejos de ser un detalle menor, formaba parte de su fuerza. Porque Franco no solo gobernaba con firmeza: lo hacía con estilo.